2013年9月24日 星期二

[喜劇] 十年《窺視秀》

*原作者:Chris Hallam
*原文網址:10 Years of Peep Show
*譯文:約翰席尼
*說明:原文共分成六個部分,此譯文只選譯了其中的三個部分。未譯出的部分是Very ordinary weirdos、Friends兩個篇章,內容涉及《窺視秀》跨季集的許多情節,在介紹《窺視秀》中的兩位主角及配角人格及形象,並說明劇中的主要角色皆是「平凡的怪人」。最後的Three select quotes段落摘錄了《窺視秀》中的三則台詞,此部分也不選譯進來。



十年窺視秀

眼看著Channel 4的《窺視秀》迎來了它的第十年,此刻正是將目光聚焦於這部「第一人稱視角」喜劇的最佳時機......


有誰想過,自從馬克與傑茲(傑瑞米小名)首次走入我們的生活,《窺視秀》不僅就此長跑了十年,還一舉成為Channel 4電視史上最長壽的情境喜劇?

《窺視秀》的成功看似沒什麼道理。許多情境喜劇都是從小處起步--《窺視秀》卻一反常態,贏得了佳評如潮,卻始終維持著低迷的收視率。大衛‧米契爾及羅伯特‧偉伯兩位主演,在2003年9月19日(播出日)仍是相對沒沒無聞的喜劇演員,在媒體還將喜劇作家阿姆斯壯&米勒看得比什麼都重要的時期,他們在衛星頻道Play UK播出的《米契爾&偉伯狀況秀》,是當時唯一的主場節目。

如今,這對搭檔達到了無庸置疑的卓越成就,長期搶占我們的電視螢光幕,成為一塊家喻戶曉的喜劇招牌。與此同時,《窺視秀》依然是保有少量收視率的邪典劇集。正常情況下,米契爾&偉伯幾年前就將此劇拋諸腦後,投向更有希望的潛力股。他們不曾為《窺視秀》粉絲建立起一定程度的信念,表明:《窺視秀》是兩位出演過最棒的喜劇作品。它不只名列英國情境喜劇史上最長壽的作品之一,甚至可以說是有史以來最優秀的情境喜劇之一。

*《窺視秀》是什麼?

《窺視秀》從未獲得廣泛支持的部分原因,大概得歸咎於它有些特異的拍攝手法。這部劇集有個奇怪的緣起,如今我們所熟知的《窺視秀》,其實是統合了編劇山姆‧貝恩與傑西‧阿姆斯壯為另一部劇集所作的構思,一部叫做《全天候早餐》的劇集。《全天候早餐》跟一對叫做奧圖與菲爾的角色有關,有點像是《癟四與大頭蛋》風格的米契爾&偉伯。這部劇基本上就是讓兩個角色對著面前的電視螢幕品頭論足,這種手法叫做POV(第一人稱視角)。


播放片頭標題時,穿著正式(吝嗇鬼)的馬克‧科里根(米契爾飾演),和他的室友(白吃白住的無業青年)傑瑞米‧奧斯朋,看著他們自己的影像投射在電視屏幕上,這就暗示了此劇預設的前提和獨一無二的拍攝體裁。

我們,身為觀眾,能夠窺視到馬克與傑茲的內心獨白。確實,大部分時候的運鏡,就好像我們置身在他們的腦袋裡,透過他們的雙眼,看他們跟其他角色互相搭話。最初的幾季還經常包含一連串的親吻和性愛,根據以往的報導可知這是拍攝時期的噩夢。

隨著第八季的播出,人們很容易就忘記,正是這樣的拍攝巧思,使這部劇得以擺脫《單身公寓》、《The Likely Lads》、《淘氣男人》等情境喜劇的俗套。畢竟,姑且不談精湛的演技,此劇的設定(一對二、三十歲左右的男性室友)是非常單純的。

*崎嶇的道路

早年,《窺視秀》不斷承受著被Channel 4砍劇的壓力。但到了2006年,一切都有所不同了。並不是因為《窺視秀》收視看漲--雖然第四季依舊非常優秀,其中還包含了一集堪稱永恆經典的「殺狗記」。也不是因為米契爾&偉伯電影《大魔術師》的首映而達到宣傳哄抬之效,儘管該片劇本也是出自貝恩&阿姆斯壯之手。

不,其差別是由於這對搭檔為蘋果麥金塔電腦拍攝了一系列高調的電視廣告,外加上他們在BBC電視台的新速寫式喜劇《看看米契爾&偉伯》。儘管此劇沒能獲得與《窺視秀》同等的讚譽,但這個速寫式系列--劇中幾乎都是能在《窺視秀》裡見到的卡司--還是大大提升了這對搭檔的知名度,使他倆正式擠身喜劇明星的主流。緊接著,米契爾便展現了他在廣播及電視座談節目的主持天賦。


隨著兩位的名氣水漲船高,Channel 4擔心他們會被其他的電視台挖走而永不回頭,又為這部小眾的情境喜劇續訂了兩季。對少數粉絲而言,這兩季是被糟蹋的。兩位如今是「米契爾與偉伯」而不是「馬克與傑茲」--但實質的影響是,他們的名氣拯救了《窺視秀》。

*《窺視秀》要結束了嗎?

在過去,羅伯特‧偉伯曾透露《窺視秀》是能讓他和大衛‧米契爾演上「一輩子」的劇集。但直到最近他對外表示,漸漸感到第九季很可能就是此劇的最後一季了。

在本站預計將在下週刊登這對搭檔的訪談中,大衛‧米契爾對此也作了同樣的暗示。


也許這是最好的發展。編劇貝恩及阿姆斯壯已經在其他地方品嘗到成功的果實,例如《鮮肉》和《幕後危機》,以及其他計劃中的喜劇作品,例如《Babylon》。同時,米契爾和偉伯將回到Radio 4展開全新一季的《聽聽米契爾&偉伯》,他倆不久後也將主演BBC二台的喜劇《Our Men》。也許真的是時候順其自然,讓《窺視秀》奏起終曲了?

但無論如何,這都是一個既定的事實,那就是《窺視秀》已經在偉大的英國喜劇殿堂中,獲得了一個永久席位。

[全文完]

譯者後記:

說起《窺視秀》,也算是我比較早接觸到的一齣英喜劇。相較於一開看就牢牢吸住我目光的《幕後危機》和《是,大臣/首相》,《窺視秀》在一開始的時候,並沒有立刻擄獲我的心。它就像《辦公室風雲》一開始帶給我的感覺,某些時刻讓人些許不適,某些時刻又貼切的騷中癢處。

通常時候,我習慣將《窺視秀》與《辦公室風雲》、《幕後危機》、《2012》、《The Job Lot》等喜劇作品放在一起,將它們貼上偽紀實(或偽記錄片)喜劇的標籤。但《窺視秀》確實有其獨特的地方,它讓觀眾的視角置身於主角的眼中,卻無法掌控全局。就好像Teselecta出了錯,操縱者只能坐在它的身體裡面笑看它拙劣的打招呼或打炮方式。

粉絲著迷於《窺視秀》那獨特的剝遮手法,我後來回去補這部劇,也是偶然又想起了那種拍攝方式所帶來的趣味性。角色的內心被渾然未覺的人們給窺視著,因而馬克與傑茲能給人一種特殊的親切感,他們的祕密與可笑的怨言不加遮掩的傳到我們耳中、看在我們眼裡。那些基本上仍在「正常」範疇內的「怪人行徑」,對觀眾而言既是一種真實的再現,也是對生活的一種嘲諷。

這篇譯文中,我扣掉了三個部分沒有譯出來,一方面是懶(喂),一方面在於那三個部分都是在敘述《窺視秀》的兩個主角與其他主要角色群像。沒有新的剖析,因為凡是看過此劇的人就知道,觀賞此劇的過程本身就是剖析角色的過程,它的POV視角更是一點一滴的直接將剖析結果輸入我們眼中。感興趣者可以從譯文上方的連結,點回原文閱讀全文,也可以直接把《窺視秀》看過一遍,就能體會文中所謂「凡人怪胎」的醍醐味。XD

*延伸閱讀:

1. 完整原文請至上方連結閱讀。
2. 《窺視秀》在英國喜劇指南的專頁

沒有留言:

張貼留言