2017年11月26日 星期日

[喜劇] Look Around You (2002)

主創:Peter Serafinowicz, Robert Popper

《Look Around You》是由Peter Serafinowicz和Robert Popper合作主創的戲仿喜劇,第一季於2002年推出,相較於一般長達半小時的電視喜劇規格,每集只有十分鐘,可說是英喜劇界的「泡麵番」。

模倣BBC和ITV在1970至1980年代間製拍的教育節目,整整八集針對不同主題進行科學性探討。很大程度上,《Look Around You》諧仿的對象造就了它別具一格的表現形式,進而使它在今天得以成為英喜劇界的邪典作品之一。

我從試播集看起,主題是「鈣」。節目一開始,口吻清廉不阿的開場白和大部無害的材料影片映入眼簾,'Look around you. Just look around you. There. Now take a close look. Have you work out what we are looking for? Correct. The answer is Calcium.'  嗯,看上去一切都很正常。
《Look Around You》的開場
Nigel Lambert溫文爾雅的嗓音卸下觀眾心防,各式各樣針對鈣的實驗開始了,鈣是否導電、鈣是否可溶於水、鈣的原子結構及其可能發生的塌縮現象(The Helvetica Scenario)......。

試播集的學術性很強,笑點也乾硬。瀏覽網路上的觀眾心得,有些人自稱完全的化學笨蛋,直到節目快結束才感到有點可疑。儘管離平易近人有段距離,正式播出的八集還是有明顯讓步,從內部崩壞的實驗和不時發病的旁白,已經足以讓觀眾在不同程度上意識到這個節目超不對勁。

例如第一集的主題是數學,『你可以在此節目的配套課本中,第3.1415926章找到有關數學的討論。』又或者第二集的主題是水,『什麼是水?這是個難題,因為水是不可名狀的。人們可能會針對鳥提出同樣的疑問,鳥是什麼?我們真的不知道。』
煮雞蛋實驗和豆子腦
在兩位編劇的記憶中,早期的教育片就如同形式迥異的另類恐怖片。口齒清晰的旁白棒讀、僅露出臉部以下的研究員,情緒和人性彷彿被排除在外,僅僅是為傳遞特定的概念或訊息而運作。《Look Around You》所做的便是沿用它,套入有違常理的情節,讓觀眾感受到那種詭異的效果。

〈水〉中生猛而危險的雞蛋實驗,其破綻可以「兇殘得可愛」來形容。或是〈音樂〉中那台只需下達指令,就能創作出暢銷單曲的電子合成器。又或者是〈腦〉中指出萬物生靈皆有腦,即便豆子也不例外。《Look Around You》將兩位主創博大精深的幽默感影像材料和以假亂真的怪異實驗為主體,去蕪存菁濃縮在短短十分鐘內,整體呈現妙不可言的詭異!但到了第二季,節目的格式又有了明顯的變化。
2005年在BBC第二台播出,整整六集的第二季,片長改為常見的半小時,戲仿對象也改為《Tomorrow's World》一類的科普節目,科學家轉職節目主持人,訪問各異其趣的發明家和研究權威,並加入新鮮的競賽單元,形成更親近觀眾、也更加完整的節目型態。

對我而言,最大的變化就是角色的引入。第一季時,片中的角色僅僅是為研究項目服務的工具人,你能看到臉塌縮的Peter Serafinowicz,與鈣交流的Edgar Wright,但他們都不是具有人格的角色,只是隨機選派的倒楣科學家,很少拋頭露面。

到了第二季,Serafinowicz和Robert Popper飾演的科學家執起主持棒,四位主持中還包含由Olivia Colman飾演的Pam Bachelor。同樣的,受邀到節目上的發明家和權威人士,也都有名有姓、還有不同的人格特質。
(左)主持人Peter Packard、(中)主持人Pam Bachelor、(右)發明家Leonard Hatred
由於格式的轉變,喜劇演員也得以更鮮明的形象輪番登場,Simon Pegg、Nick Frost、Mark Heap、Kevin Eldon這些從《大火車》、《屋是生非》就常常聚首的小夥伴,以及如今大名鼎鼎、創作出「血腥冰淇淋三部曲」的編劇Edgar Wright,都在第二季中客串。最後一集甚至殺出了David Mitchell這個奇葩,也許是跟Olivia Colman老交情的緣故,而讓我驚喜萬分。

第二季依然探討不同的主題,但是多了前季所缺乏的敘事成分。每一集都會向觀眾預告,此季最終將舉辦「年度發明王」的live決賽,並由查爾斯親王擔任評審,說明《Look Around You》第二季不再是獨立的單元,而是朝明確的「結局」邁進。

有了角色加持,笑點更加通透直白,節目的趣味性不再僅限於惡搞的科普常識,編劇也開始在發明家和參賽者身上大做文章。例如S2E01的主題是〈千禧年音樂〉,三名競賽者分別上台演唱心目中的千禧年音樂,還請來柴可夫斯基的鬼魂擔任裁判,過程既爆笑又弔詭。
節目中我特別喜歡的幾項發明,包含蔬果交響樂隊、夢境錄影機和殺音劑。其中殺音劑的發明者是Leonard Hatred,由Mark Heap飾演的又一精神衰弱怪咖,全身上下都是哏,瘋子一樣住在每座英國機場附近,因而促成了發明動機,謎樣的腿傷也是很加分的設定,最後一集回歸總決賽時製造的騷亂簡直要把我笑瘋。

綜觀兩季《Look Around You》,即便將科教節目的模具視為喜劇框架,也依然難以將其歸類。硬要說的話,第一季的獨創性很強,當年還沒有人見識過這樣的喜劇作品。第二季則被設計成結構完整的科學競賽節目,備有形象鮮明的主持人、科學家和發明家,勉強有點情境喜劇的跡象,但我覺得考慮《Look Around You》的喜劇類型其實沒有必要。

大體而言,我想我一開始還是出於某種獵奇心態在觀看此劇。儘管長期浸泡在各年代的英喜劇中不可自拔,對此節目刻意營造出的濃濃「古早味」倒也不是太有距離感。不,這種獵奇心態絕不是因為看到片頭仿製ITV教育節目的倒數時鐘,或是既之呈現在鏡頭前的艾康電腦(Acorn Computers)。
我很喜歡劇中插入的〈英國的鳥〉
問題在於我不曾經歷過兩位主創見證過的電視時代。很久以前我曾在《Five Goes Mad in Dorset》的心得中寫道:『優秀的戲仿不會將材料搞得面目全非,而是在重現性質與破壞性質之間,達到取悅觀眾的目的。

《Look Around You》精準地臨摹過去某一時期的節目公式,再將兩位主創的奇思妙想套入其中。首先會先喚醒特定年齡層的年代記憶,但身為外國人的我明顯缺乏這段記憶,充其量只能說擁有二手記憶。因此,雖然愉快地看完了整整兩季,也收穫了不少對味的笑點,細想還是會有些悵然若失之處吧。

就像之前觀賞Charlie Brooker執筆的《死亡片場》或《矢在弦上》,現代刑偵劇和驚悚殭屍片的公式深植於現代人腦海,整個取悅過程相形完整得多。但在《看電視毀人生》中,所引用的那些英國早期的公共教育節目宣傳片,也跟《Look Around You》帶給我同樣的感受。也許最大的隔閡不是文化,而是逝去的時間呢?
*註:
  1. 「泡麵番」指ACG愛好者對節目時間很短的連載動畫之戲稱。
  2.  ITV的《Experiment》系列和BBC的《For Schools and Colleges》系列。
  3.  試播集在結構上與正式開播的八集無異,但片長有22分鐘。
  4.  Nigel Lambert的聲音很適合旁白公共教育節目,他早期的聲演工作包含公益廣告、推廣教育片和普遍級節目。我自己對Nigel Lambert的認識主要來自於有聲書和動畫配音,他曾朗讀過幾本P.G. Wodehouse的小說,例如《布蘭汀斯堡》系列,也曾是動畫《The Adventures of Paddington Bear》中Curry先生一角的聲演。
*延伸:
  1. 2010年此劇在美國發行DVD,兩位主創重溫了自己當年的作品
  2. 兩位主創在Collider網站接受的訪談內容也很豐富,不僅談及受Chris Morris的《The Day Todaty》及其電子樂品味的影響頗深,還包含試播集的製拍動機和簽約過程,值得一看。
  3. 此劇當年在BBC網站上的專頁,比較有趣的是竟然有角色個資介紹
  4. 此劇的維基百科條目中,有詳列各集的客串演員名單。我從Julian Barratt的片單中接觸到此劇,並驚訝於其客串演員有多位都是心頭好,一本滿足。

沒有留言:

張貼留言