2018年5月4日 星期五

《都市傳說》第一季 (2017)

近來以詩選劇形式推出的英國喜劇不少,例如自Channel 4起家的《黑鏡》(Black Mirror)、BBC佳評如潮的《九號密事》(Inside No.9),以及Sky Art的《都市傳說》(Urban Myth)。

《都市傳說》是一系列由Sky Art製作的喜劇故事集,挑選現實中的名人軼事,或改編部分情節,或填補時間的縫隙,每集呈現一則獨立完結、可真可假的都市傳說。此系列不走戲仿或惡搞套路,就類型而言是更注重情節發展的「drama comedy」。

第一季中,分別刻畫了鮑伯·狄倫、塞謬爾·貝克特、阿道夫·希特勒、加里·格蘭特和拳王阿里等人。很難說明劇中的角色離現實有幾分貼近,而這些故事又貼近了幾分真實。但就如節目每集開頭所說「大抵根據真實事件改編」,改編作品固然無法全然重演現實,特意強調「大抵」,便是要觀眾意識到情節的「可能性」,欣然接受這些都市傳說內具的想像空間。

S1E01 - Knockin' On Dave's Door

劇名戲仿歌名<Knockin' On Heavens Door>講述鮑伯·狄倫拜訪朋友戴夫·史都爾特,卻意外拜訪了另一個戴夫的故事。

有別於《無拘無束的鮑伯·狄倫》專輯封面,中年的狄倫儘管少了青春叛逆,仍漫張著無拘無束的派頭。他穿著隨性,跳上計程車便在城市間來去自如。在水電工戴夫面前,他是一個不請自來、卻又如此低調的傳奇,卻也是一個意外可親的朋友。

在這都市傳說中,Eddie Marsan飾演的鮑伯·狄倫已屆中年,說話充滿詩意、行徑耐人尋味,劇中多數喜劇效果來自於他答非所問和故弄玄虛的特質。名曲穿插全劇,歌手的訪友只是臨時起意,不是真正的心之所向,自由才是他的終極路標。這實在有點像古代王子猷拜訪載安道的情節:吾本乘興而行興盡而返何必見戴?」

迪倫用率性與浪漫點化平凡無奇的水電工,要他把握當下、珍惜所愛。人與人的相遇都是珍貴的,人在路上,即便平凡也能撞見獨特。世界上不只一名鮑伯,世界上也不只一名戴夫。如果一名鮑伯注定要拜訪一位戴夫,注定要給這位戴夫一點攸關幸福的提點,那麼鏡頭前,究竟哪位鮑伯和哪位戴夫相遇,似乎也不是那麼重要了。

S1E02 - Waiting for André

劇名戲仿薩謬爾·貝克特著名劇作《等待果陀》,這一集說的是貝克特與巨人安德烈的故事。根據傳說:劇作家貝克特曾經開車載摔角手巨人安德烈去上學。

David Threlfall飾演的貝克特相當有魅力,夾在指間的煙屁股越抽越短,深沈嚴肅,卻在言談間不時閃現難以覺察的幽默。這個時期的貝克特也在等待,等待靈感重攫作家靈魂的瞬間。

有別於《等待果陀》等待沒有終點的虛無,《等待安德烈》的劇中人等待著更為平易近人的東西。巨人安德烈這樣的孩子所企求的,不是弗拉季米爾和愛斯特拉岡的徒勞,不是荒謬的原地踏步。存在主義認為,人具有自我抉擇的價值,劇中的貝克特注重安德烈求學的權利,他看出安德烈必然要前往巴黎,故在此之前扮演起引導與照看的導師身份

這個貝克特與第一集鮑伯·狄倫的功能有些相仿,在現實中,他們也許是自顧不暇的藝術家,身心皆被創作衝動和自我實現給佔滿,而且指引方向也不全然是藝術家的要務。但在《都市傳說》中,編劇不著墨這些名人的藝術結晶和經典地位,而是他們的人格特質,促使他們成為其他人生命中的介入者。

貝克特與建築工波里斯的友誼也叫人莞爾,言談間散發討喜的頑固與感性。『可以這麼說,建築工和屋主的關係,就像兩個分別已久的戀人。他們相知的速度越慢,最後反而越滿意。』

此外,波里斯還是巨人安德烈的父親。一開始,貝克特只能通過波里斯的託辭來取樂。但漸漸的,編輯也開始抱怨貝克特用安德烈找藉口。對此貝克特笑了。如果有人也能成為我生命中甜蜜的託辭,大概就是這麼件美好的事吧。

S1E03 - The Artists

這個故事講述藝術家時期的年輕希特勒,試圖進入維也納藝術學院未果的故事,同時也描繪一段注定決裂的室友情誼。

Iwan Rheon飾演的希特勒是個反社會憤青、地圖砲兼直男癌,在劇中觀眾找不到一絲關愛他的理由。劇本創造了一個尚未找到知音受眾的希特勒,他專斷難搞的性情甚至讓人懷疑他有腦損傷。正值時運不濟,行為令人卻步、言談沒有說服力,離後世津津樂道的強人魅力相去甚遠。

室友古斯特由Rupert Grint飾演,這名真實存在於希特勒年輕歲月中的人物,有著完全相反的人格特質,最終得到了藝術界的友好歡迎。劇本刻畫了一個站錯舞台的角色,而這個角色正好是為人所知的希特勒。單單就生涯發展而言,也許每個人都要適得其所,哪怕是納粹黨衛軍頭子。

相較於其他傳說,這集未完待續的感覺特別強烈,大概是觀眾很清楚希特勒的命運不會就此終結,又或者是編劇並未營造這位藝術家值得同情的假象。投身繪畫的希特勒是否真的如此?也只能是僅供後人暇猜的都市傳說了。


S1E04 - When Cary Grant Introduced Timothy Leary To LSD

『很抱歉你媽媽是架飛機。』

此話出自心理醫師之口,真是有些滑稽。但Aiden Gillen飾演的心理醫生正是這樣一個無賴角色,在劇中與Ben Chaplin飾演的好萊塢巨星加里·格蘭特糾纏不休,企圖將LSD弘揚全世界。

普遍周知的說法是,蒂莫西·利里醫生是在讀到加里·格蘭特服用LSD的事蹟後,才開始服用LSD的。兩人幾次通信,但沒人知道他們是否見過面。而在《都市傳說》裡,編劇便硬是讓他倆碰了頭。

主張「激發熱情、內向探索、脫離體制」的嬉皮醫生,在加里·格蘭特主演希區考克電影《北西北》North by Northwest)之際,前來向這位好萊塢巨星請益,並在小小的更衣室裡短暫共度LSD的迷幻之旅。

為了呈現LSD藥效發作的狀態,此集多數時候在荒誕與真實之間抽換。在更衣室裡,用一只瓷盤當作方向盤,醫生與巨星便驅車往拉什莫爾山前進。這種以藥物驅策的公路片情節,可能讓人想到《恐懼拉斯維加斯》(Fear, and Loathing in Las Vegas)或《鳳梨快遞》(Pineapple Express),只是不那麼危險或搞笑的版本。

作為喜劇,且拿名人軼事作為材料,《都市傳說》的情節設計並不會過分誇大。目前看下來,它似乎更注重於在虛構與現實間的模糊分際,試圖在既存的真相中平添一些無傷大雅的遐想力度,其意圖並非要對真實人物開腸剖肚。

全程採用像是《飛行馬戲團》的動畫特效,搭配真人演出。等到加里被飛機追殺、跟醫生爭奪雕像,劇情發展便微妙的朝「北西北」前進最終,兩人宿命性地登上拉什莫爾山一決高下。

此集的主旨也許不全然是兩名主角的主次文化之爭,畢竟編劇已點出「即使把反文化運動都拿掉,反文化運動也會以另一種姿態出現在電視螢幕上」這個道理。故事加入了巨星的童年背景,以及他維持對外形象的態度。對照追求自由精神的醫生,兩人身處對立面,對LSD的共識僅在迷幻之間,短短不到半小時的情節,最終在時代的山巔上,雙雙站穩了自身的立場。

S1E05 - The Greatest. Of All Time.

在看這則都市傳說前,我對穆罕默德·阿里的認識僅僅圍繞在「拳王阿里」這四個字而已。換言之,我對這號人物幾乎一無所知。因此,在角色既有的傳奇性稍稍失能的前提下,我試著體會這個故事的可愛之處。

故事從拳王敗給拉里·霍姆斯開始,阿里滿心想要東山再起之際,一名想跳樓尋死的年輕人引起了他的注意。擁有一切、還想要更多的男人,和一個自認一無所有、只想一了百了的孩子,兩人在不到半小時的片長中,展開一場生命意義的斡旋。

『我欠我的粉絲們一個冠軍。』

劇中的阿里與現實中的對外形象沒有太大出入,熱衷於自我吹捧,對自我價值的追求從不停止。一個不算扁平,但相對單純的人物。起初,他試圖與年輕人說教,但很快發現自己也有些想不明白的地方,最終他成功說服年輕人,留給生命進一步討論的空間。

拳王勸說跳樓者是舉世周知的新聞,這則都市傳說揭露的是拳王與跳樓者談話的過程。這過程有些尋常單調,但Noel Clark演活了拳王阿里的自信與幽默,鏡頭亦快速呈現了鮮活的洛杉磯樣態,相當明媚正向的一集。

沒有留言:

張貼留言