——同情分為兩種。
終於看了Simon McBurney執導的舞台作品，劇目是今年6月10日在台中歌劇院演出的《同情的罪》（Beware of Pity）。
去年，Simon McBurney參與了談John Berger的講座，當時他在推特上引述Berger「真正的翻譯要求我們回到語言被表達出來之前」，並提到自己經手的作品都有「翻譯」涉入其中。他所領銜的合拍劇團，過往作品如《大師與瑪格麗特》、《狗心》、《春琴》等，確實都是不同語種的大師經典文本，這次《同情的罪》也不例外。
是故，本次除了要看他以劇場人身份帶來的作品，也打算將他視為一名劇場文本的「翻譯員」，在語言轉換的過程之間，如何推敲文本並轉譯出其中的音樂性，用這樣的角度去看待他的作品。演後座談時有幾位演員也提到這一點，但僅談及有這樣的過程存在，如果Simon在場的話，還滿想進一步請問他個人在這過程中的角色以及如何運思。
回頭說《同情的罪》。
舞台佈局同時反映大時代與小個人，雖然沒有傳統意義上的換幕過程，但這大概是我目前看過換最多幕的一齣劇。舞台調度受到霍夫米勒的意識左右，舞台上分分鐘鐘都有許多事情同步發生。有待反芻咀嚼的笑聲話語、桌椅的左右震盪與平移、電話兩端立場的無縫切換，演員們在各自的格子裡做自己的事，等著霍夫米勒用記憶將他們喚醒。一方面提供觀眾思緒紛至沓來之感，一方面又不至於目不暇給，換作是電影語言就是爐火純青的剪接手法，真的非常精彩。
很難說大時代和小人物在《同情的罪》中戲份孰輕孰重，因二者幾乎互相共生共謀，凶狠殘暴地撕咬霍夫米勒的靈魂。青年霍夫米勒主動辭了軍職、帶給他苦難的少女也結束了生命，但他的意識依然被困於他自己的腦中，這些遭遇構成了他這個人本身。故事開始後，觀眾會忍不住去尋找霍夫米勒的道德標準，這跟劇場外的現實生活極其相似；很快的人們沮喪地發現，世間根本沒有付出同情的準則。
整個舞台其實是一個戰前軍官的記憶櫥窗，觀眾得以目睹主角霍夫米勒的腦內如何運轉（無疑非常忙碌）。話語的堆疊、影像的置入、聲響的覆沓，七名演員都是霍夫米勒，全心全意都在為這顆「焦灼的心」服務。絕不隱晦的敘事下，觀眾很容易明白，這位軍官顯然遭到自我意識的嚴重圍剿。
觀賞過程中，我感覺自己是霍夫米勒腦內的無聲細胞，眼睜睜看著本體如何將自己逼上絕境，卻無法為同情生成任何抗體。同情既是始於一種無心之過，卻能延伸出滿紙罪狀。
『那一晚我成為神，賦予那些人仁慈與慷慨。』螢幕上投映出主角拿著手機對準自己繞圈的樣貌，或者自我譴責時，又以他人之口代言主角之精神。人對世界的認知，在投入社會後持續建構，單一個人也逐漸成為群體的縮影。主角的痛苦與磨難有其普遍性，他的掙扎即是時代的掙扎，他的困境也是多數人可能面臨的困境。
這齣劇用「同情」聲討人的本質，過程中逐步掐人窒息的緊繃感真的太恐怖了！末了主角上戰場，舞台逐漸塌縮成櫥窗形狀的過程讓我心臟有點負荷不了，回過神來發現眼角稍微被逼出水來。這起事件、這個意念的轉折，甚至可說是被迫的人格自我實現，是否使得霍夫米勒成為一個更好或更糟的人？也許答案就在開場沒多久，軍官急於向觀眾講述前因後果，而幾乎是輕描淡寫的提到：
『那時我還不了解我的本質。』《同情的罪》是一名戰前軍官如何認識自我的故事。年長許多的霍夫米勒擔任說書人，總是抽著煙，緩步逡巡於他腦中過往的記憶切片，他看起來不比年輕的自己軟弱或憾恨，他有更多時間尋思這一切，甚至將事情的全貌與觀眾分享。
如今他獨自一人，能靠自己發聲，姑且不論他成為了什麼樣的人，但我覺得他可能比以前舒坦多了。在真正的生活中，除了基本溫飽以外，大概沒什麼比認清真正的自己更加重要吧。
《同情的罪》幕後，Simon的聲音依然好好聽
後記：
這是我第一次在台中歌劇院看表演，事前連選位都很戰戰兢兢，開演當天反覆確認帶了望遠鏡才敢出門。這場不考慮字幕位置，單以舞台效果的觀賞品質而言，不偏不倚坐在中間位置會比較好。最後說個不正經的，因為恐怖感是我始料未及的，看完竟深深覺得Zweig的文本如果拍成驚悚電影可以走《碧廬冤孽》或《厄謝府的沒落》路線...。
沒有留言:
張貼留言