[喜劇] 另類喜劇的領頭羊－－The Comic Strip

1980年代另類喜劇異軍突起

跌入英喜劇坑後，總是很喜歡挖掘喜劇組合的發展脈絡。通常從兩人一組的喜劇搭檔開始，選定對象後，便貪婪地吸食歷來作品和訪談文章，勢必要吃到沒糧才肯甘休。人多勢眾的喜劇團體更不用說了，雖非取之不盡，總也夠我刨挖好一段時間。

2014年以前，相對於遠近馳名的「Monty Python」，我對「The Comic Strip」還很陌生，雖有接觸卻不夠深入。直到團員Rik Mayall在2014年猝逝，惋惜之餘重溫其作品，才又再次闖入另類喜劇的殿堂。我發現，要好好挖掘「The Comic Strip」， 必然要先認識英國喜劇在1970~1980年代的發展概況。

叛逆的聲音

1970年代是英國情境喜劇的黃金時代。伸出手指，多少經典如數家珍。《Fawlty Towers》在今天被廣泛引用為情境喜劇分析的範本；《Last of the Summer Wine》是世界上最長壽的情境喜劇。此外，尚有《The Good Life》、《Open All Hours》及《Porridge》等佳作。

《Fawlty Towers》

然而，隨著1980年代步步近逼，就如同龐克文化在英國本土及北美掀起的樂壇動盪，一股新的聲音也在倫敦蘇活區另起爐灶。對當時的主流喜劇而言，這股聲音象徵著年輕、叛逆與自由，是發自喜劇界的一股不平之鳴－－那就是所謂的「另類喜劇」(Alternative comedy)。

另類喜劇具有顛覆性、社會性與無政府主義的特質，多方面地嘲諷階級主義與官僚體制。它依然可能從國籍、種族與性別議題中取材，但傾向於站在歧視者的對立面，而非恃強凌弱的那一方。

可以說，另類喜劇是一種相對而言的概念，其「另類」之處與當時的主流喜劇分庭抗禮。年輕的一代感受到另類喜劇打破了主流喜劇的窠臼，並成為次文化反抗主流文化的又一項利器，便奔相走告，紛紛成為另類喜劇的信徒。

位於倫敦蘇荷的另類喜劇搖籃－－Comedy Store

從喜劇商店發跡

另類喜劇會開始瓜分傳統喜劇和老派喜劇演員的天下，位於倫敦蘇荷區的「喜劇商店」(Comedy Store)扮演了很重要的角色。這間喜劇俱樂部開設於1979年，堪稱另類喜劇的搖籃，許多知名的另類喜劇表演者曾在此活動。也正是這間俱樂部的存在，哺育出「The Comic Strip」的主要班底。

當時，喜劇商店的主持棒在左派喜劇家Alexei Sayle手上，兩對喜劇紅牌分別是「二十世紀郊狼」(20th Century Coyote)與「外部界限」(The Outer Limits)。他們的表演風格帶有自我、憤怒、暴力與顛覆等特質，特別強調自成一格的創造力與個人魅力，為日後另類喜劇的發展樹立了典範。

（左）外部界限：Nigel Planer、Peter Richardson；
（右）二十世紀郊狼：Rik Mayall、Adrian Edmonson

隸屬於「外部界限」的Peter Richardson，除了和搭檔Nigel Planer表演喜劇，也從事編劇和導演工作。相對於幕前表演者，他的名號不是特別響亮，但正是此人籌組了「The Comic Strip」，並在日後扮演幕後推手，為此團體製作了40部電影，並親自執導其中的17部。

當時，Peter Richardson跑遍倫敦西區，為的是成立自己的劇團，並將一齣叫做《The Wild Boys》的劇碼搬上舞台。他先向The Boulevard Theatre租用場地，地點位於蘇荷區一家脫衣俱樂部樓上，沒多久就發現這裡不適合劇場活動，於是轉而籌辦類似喜劇商店的夜總會。

Peter Richardson說服一干人等轉移陣地。每天晚上，他們在The Boulevard Theatre表演喜劇，Alexei Sayle負責主持，Peter Richardoson則居於幕後負責劇本及簽約事宜。這些曾經出入於喜劇商店的核心人物，於1980年組成喜劇團體「The Comic Strip」。

很快的，「The Comic Strip」成了蘇荷區炙手可熱的喜劇團體，並開始在英國本土及澳洲巡迴演出，美國喜劇表演者Jack Nicholson及Robin Williams也曾前往觀賞。

The Comic Strip成員，由左至右分別為Peter Richardson、Dawn French、Nigel Planer、Alexei Sayle、Adrian Edmondson、Rik Mayall、Jennifer Saunders和Arnold Brown

從現場Stand Up到電視喜劇

1982年，Peter Richardson與Channel 4談攏合約，推出「The Comic Strip」成員為班底的電視喜劇集《連環喜劇鉅獻》(The Comic Strip Presents)。與此同時，BBC也簽下幾位團員，開始籌拍情境喜劇《超現實大學生活》(The Young Ones)。自此，另類喜劇走出燈紅酒綠的蘇活區，正式入侵英國人的家庭電視。

直到1993年，《連環喜劇鉅獻》推出超過40部的電視電影。Keith Allen、Robbie Coltrane及一些同期的喜劇演員，因頻繁參演其中，偶爾也會被視為該團體的一份子。《連環喜劇鉅獻》但因題材豐富，且多為顛覆傳統的戲仿喜劇(Parody)，而得以展現出成員在創作與演技方面的才華。

《連環喜劇鉅獻》的片頭畫面

《超現實大學生活》則是由Rik Mayall、Lise Mayer與Ben Elton共同編寫的情境喜劇。其構想是集結「The Comic Strip」的核心成員，將他們表演現場stand up時的角色形象，置入大學生合租公寓的框架，主打該團體擅長的無政府主義、超現實主義及打鬧(slapsticks)元素，並安插樂團的現場表演。

仔細回想，《超現實大學生活》也是我接觸另類喜劇的入門磚。儘管我當時僅僅是循著喜劇組合「Rik & Ade」的職涯往下探勘，直到現在才開始追溯他倆做為「二十世紀郊狼」及「The Comic Strip」成員時的喜劇活動。

情境喜劇《超現實大學生活》

總而言之

另類喜劇在1980年代是一股生猛的力量，它代表一代年輕人的大膽宣言，彷彿思潮劇變的不絕跫音。那些瘋狂的打鬧、無序自我的宣言，為英喜劇注入源源不絕的新鮮與活力。隨著日後發展，有無數喜劇家和喜劇作品加入另類喜劇的陣容，它有時令人費解，有時又直白的令人驚訝。

在這當中，「The Comic Strip」是另類喜劇的前驅，促使1980年代已降的喜劇風水開始轉向，作品風格反映出當時的社會氛圍與政治傾向。他們的團體活動一直持續到2012年，期間上述成員都有各自發展與不俗表現，也逐漸成為喜劇家和喜劇迷心中的傳奇人物。

然而探勘尚未結束，我到現在還沒看完「The Comic Strip」的所有作品。之所以寫這篇文章，純粹是為了滿足一個喜劇宅的收集癖，以便日後針對其作品及成員另起新頁。如果對英喜劇感興趣，又希望從中獲得無數的驚奇，這組團體及其成員將會是很不錯的挖掘對象。